Илья Смирнов - Время колокольчиков. Жизнь и смерть русского рока
В непредсказуемой империи на стыке Востока и Запада рок-музыке довелось претерпеть странные метаморфозы. Свежий ветер из Ливерпуля открыл новую главу русской культурной традиции; в феномене "рок-культуры" соединились непримиримые (по Киплингу) стороны света, высокое искусство и политическая оппозиция, новейшая технология и средневековая организация. Книга, которую вы открыли — не опыт популярного музыковедения, а история. Как и у всякой истории, у нашей есть начало и конец — рождение и смерть эпохи. Есть у нее и собственное имя — с тех пор как Башлачев написал "Время колокольчиков". Тогда же появился и первый вариант этой книги. Он распространялся в виде "самиздата" и по понятным причинам не включал никакой живой конкретики, которую потом можно было бы предъявить хорошим людям на допросе...
Сначала были публикации в ленинградском журнале "Аврора". Именно там и родился рок-дилетант. С его появлением русский рок, до тех пор перебивавшийся самиздатовскими машинописными журналами, получил собственную постоянную трибуну в "официальной" периодике. В 1990 году, когда русский рок уже окреп, повзрослел и вышел из клубов на стадионы, рок-дилетант выпустил свои записки отдельным изданием…С тех пор прошло 15 лет. Достаточный срок, чтобы в роке появилось новое поколение музыкантов и слушателей. И недостаточный, чтобы ушло старое… Эта книга - для них и про них.
Раздел "Память о прошлом" может оказаться наиболее сложным для восприятия. И далеко не потому, что описываемые в нем события охватывают огромный период времени. Дело в том, что этот текст был написан в конце 1994 года, когда еще был жив Анатолий Крупнов, Чёрный обелиск представлял из себя квартет, а сольный альбом Толика находился в зачаточном состоянии. Именно по всем этим вышеперечисленным причинам, при чтении "Памяти о прошлом" следует делать скидку на год, в котором она была написана.
"Когда мне предложили написать книгу о себе и о Машине времени, я сначала засомневался. Но потом стало обидно: какой-то там повар может написать книгу, а я нет?
Я очень старался, чтобы мои воспоминания на заданную тему дошли до читателей в понятном и, главное, неизменном виде. Без всякой мишуры и прочей дряни.
Единственное, что расстраивает, - это невозможность вмешаться и что-то изменить. Для этого нужна машина времени, а сейчас ее уже нет, во всяком случае, у меня. Так что может быть это и к лучшему, что прошлое не корректируется..."
Читать полностью
